EL CÍRCULO

El pie sucio aplasta la lata, la mano la tira en la bolsa. En su mano otra lata, limpia, fría, entre pisotón y pisotón se la pasan , cada uno le da un trago. La acción se repite muchas veces. Yo miro por la ventana del bondi, el sol prende fuego Río y casi no se puede respirar. Me despego la remera del cuerpo cada cinco minutos. Ellos están al rayo del sol, viven al sol, sus espaldas se queman a través de las camisas llenas de tierra. Uno da el último trago y aplasta la lata, la tira en la bolsa junto a las otras, el círculo se cierra. El semáforo cambia a verde y el colectivo se mete de nuevo en el caos del tráfico, yo vuelvo a casa. Ellos están en su casa. Se sientan en el pasto con el botín de aluminio en la bolsa. El sol arde allá arriba, quemándonos a todos. Yo vuelvo a casa. Ellos viven acá.